El cochecito de madera

"El agua de la ducha se llevó cada uno de sus recuerdos, de sus temores.

El agua de la ducha lo sanó, lo limpió por fuera, y lo limpió por dentro.

La sangre, líquida. La sangre, que no era la suya propia, se iba por el desagüe.

Escuchó a su madre llorar a través de la puerta. Temblorosa, la imaginó ahí, tirada en el suelo, sollozando, con el teléfono en la oreja.

-¡Lo ha matado! ¡Ha matado a mi marido! ¡Mi hijo lo ha matado!

Recordó momentos de su infancia. Las caricias, las palabras. Los golpes. Las patadas.

Las manos que lo acunaban y al mismo tiempo desgarraban su alma. Su alma y la de su madre, magullada y herida por todo su delgado y casi invisible cuerpo.

Sólo oía el agua de la ducha correr, chocar contra el suelo, las baldosas blancas, ligeramente teñidas de rojo...pero sólo por un momento. Otra vez blancas completamente. Estaba limpio.

-¡Hijo de puta!- la puerta cerrada con pestillo ahogaba los chillidos.- ¡Hijo de puta! ¡He llamado a la policía! ¡Ahora vienen a por ti!

Cerró la corriente de agua. Salió de ahí, completamente empapado. Miró su rostro en el espejo, un labio partido y el ojo levemente amoratado. Nada que ver con las puñaladas que el causante había recibido. Su madre ahora estaba a salvo. A salvo de él, aunque no lo estuviera de sí misma, de su dependencia, de su enfermedad.

"Él va a cambiar, yo lo sé, me quiere."

Pantomimas, mentiras, palabras vacías. Cosas que no llevaban a ninguna parte.

Promesas incumplidas, mareos y vómitos. Heridas y sangre. Ésa había sido su vida.

Ninguna otra.

Y al fin, su vida era suya, de nadie más.

Abrió la puerta, y miró a su madre.

-Hijo de puta...-susurraba ahora, sin fuerzas.- él me quería, lo sé.

En sus manos, el collar de perlas que trajo a casa después de la primera paliza.

Fue a su habitación, y empezó a vestirse lentamente. En el suelo, el que había sido su padre, miraba al vacío con ojos desorbitados, el cuerpo gordo y flácido muy rígido, y la sangre seca de un color agranatado.

Se calzó las deportivas, era el punto final.

Escuchó la puerta, y vio a su madre correr por el pasillo para abrirla.

Se levantó de su cama y salió al balcón. Despacio, sin prisas.

-Quieto chico.- a su espalda.- No hagas ninguna locura.

Sonrió un instante. Su conciencia, sus ruegos. Toda su vida era ahora una auténtica gilipollez. Mancharse las manos de tal manera...sólo era un crío, un niñato.

No había sabido hacerlo bien. No había tenido paciencia. Sanar. Quería sanar. Quería curar, borrar sus lágrimas. ¿Quería vivir? Porque eso no era vida.

Eso no era nada. Sólo un garabato en un papel en blanco. Miró al suelo desde ahí arriba. Las personas eran diminutas. Tan pequeñas como su consuelo.

-¡Chico!

Una mano intentó aferrar su camiseta, pero era tarde. Abrió los brazos, sintiendo cómo cortaba el aire con los dedos, como si volara. Era ligero. Muy ligero. Tanto como su consciencia, que iba perdiéndose poco a poco en cualquier otra parte. Cerró los ojos con fuerza, ya sin miedo. Sin ninguno.

Cuando era niño, tenía un cochecito de madera. Solía jugar con él a todas horas, solía quererlo y amarlo, y cuidarlo.

Sin embargo, un buen día lo encontró roto al volver a casa.

-Es culpa tuya por volver tarde.- dijo su padre.- la próxima vez te romperé la cara.

Y lo cumplió."

Keltxinas

Bueno, es un relatillo que escribí y colgué en el fotolog, pero he querido subirlo para hacer mi pequeña aportación a nosinmidosis, y para que me critiqueis un poco si os apetece, porque ¿qué coño pinta esto en este blog? xD

Un beso para los cochecitos de madera!